Смешение чувств

Наталья СОЙНОВА

По материалам газеты "kоMоk"

47-летняя Кэрол Крэйн заявляет, что ее восприятие музыки полнее, чем восприятие обычных людей, ведь она не только слышит, но и ощущает звуки: "Когда звучит гитара, кто-то словно бы дует на мои лодыжки, а фортепиано давит мне на сердце". На буквы и цифры Крэйн реагирует не менее странно: когда она смотрит на букву A, в ее сознании вспыхивает серо-синий цвет, буква B окрашивается в цвет морской волны, а цифра 4 -- в кроваво-красный. В детстве Кэрол считала, что видеть цвета букв и ощущать звуки музыки естественно. Однако все, с кем она делилась своими впечатлениями, лишь крутили пальцем у виска. Крэйн совсем уж было сникла, решив, что она какая-то ненормальная. Но в позапрошлом году ей довелось познакомиться с доктором Питером Гроссенбахером. Доктор сказал, что ищет для своих исследований людей, обладающих синестезией. "Кто такие люди с синестезией?" -- спросила Крэйн. "Это те, кто думает, что пятерки -- желтые," -- ответил доктор. "Нет, пятерки -- зеленые!" -- воскликнула Кэрол и... стала работать с Гроссенбахером.

Кубики Набокова

Слово "синестезия" происходит от греческого synaisthesis и означает смешанное ощущение (в противовес "анестезии" -- отсутствию ощущений). Синестезия -- это явление восприятия, когда при раздражении одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями возникают и ощущения, соответствующие другому органу чувств, иными словами, сигналы, исходящие от различных органов чувств, смешиваются, синтезируются. Человек не только слышит звуки, но и видит их, не только осязает предмет, но и чувствует его вкус. Вот, к примеру, как описывает свои ощущения синестетик (человек, обладающий синестезией) Соломон Шерешевский: "Я подхожу к продавщице мороженого и спрашиваю, какие сорта у нее есть. "Всего полно!" -- отвечает она таким тоном, что целая куча угольков и золы вылетает из ее рта. Голоса людей -- это букеты цветов, клубы дыма или туман. Я настолько увлекаюсь разглядыванием голосов, что порой не могу понять, о чем со мной говорят".

Феномен синестезии известен науке на протяжении уже трех столетий. Пик интереса к ней пришелся на рубеж ХIХ и ХХ веков. Тогда смешением чувств заинтересовались не только медики, но и люди искусства. Например, были популярны концерты "музыка + свет", в которых использовался специальный орган, чьи клавиши извлекали не только звуки, но и цвета.

Среди синестетиков много известных личностей. Например, французский поэт Артюр Рембо связывал гласные звуки с определенными цветами. Композитор Александр Скрябин видел цвет музыкальных нот. Художник-абстракционист Василий Кандинский, напротив, слышал звучание красок и даже использовал для описания своих картин музыкальные термины: "композиция", "импровизация". А вот что писал в автобиографии Владимир Набоков: "Это случилось, когда мне было семь лет -- я взял кучу кубиков с буквами... и случайно обмолвился своей матери, что их цвета "неправильные". Благо мать Набокова сама обладала синестезией и поняла, что мальчик имеет в виду несоответствие реальной окраски букв и их "внутреннего" цвета, возникающего в его сознании.

Однако, несмотря на множество знаменитых синестетиков, нельзя утверждать, что они более склонны к творчеству, нежели "раздельночувствующие". В целом люди с синестезией обладают тем же уровнем интеллекта и художественных способностей. Хотя тесты на IQ выявили и некоторые различия, оказалось, что синестетики не сильны в математике и хуже обычных людей ориентируются в пространстве. Зато у обладающих синестезией великолепная память. Причем они запоминают в первую очередь свое синестетическое впечатление, а не то, чем оно было вызвано. Например, типичный синестетик вполне может сказать: "Я не помню, как зовут эту девушку, помню только, что ее имя фиолетовое". Также эти люди отлично запоминают расположение предметов: посуды на столе, книг на полках и т.д. Возможно, отсюда "растут ноги" у почти маниакальной страсти синестетиков к порядку и симметрии -- ни один из них не начнет работу, пока не разложит все бумаги в аккуратные стопочки, не поставит карандашницу на строго определенное место и не водрузит клавиатуру компьютера точно по центру стола. Еще одна отличительная особенность обладающих синестезией -- их более развитые, чем у обычных людей, паранормальные способности, такие, как дар ясновидения, телепатия и проч. Одна женщина-синестетик утверждала даже, что общалась с пришельцами из иных миров. Якобы она была похищена инопланетянами и имела с ними сексуальный контакт, после чего земные мужчины перестали ее удовлетворять. Синестетики вовсе не "чокнутые" -- у них не выявлено большей предрасположенности к умопомешательству и ментальным болезням, чем у прочих людей.

Наконец, синестетиков не так уж мало, как может показаться на непросвещенный взгляд. Примерно 1 из 25 000 человек обладает синестезией. При этом женщин-синестетиков больше, чем мужчин -- в США в три раза, а в Англии аж в восемь раз! Кроме того, обладающие синестезией в большинстве своем не правши -- они левши или люди, одинаково хорошо владеющие как правой, так и левой руками.

Распечатанная тайна Наука долго не могла ответить, почему возникает смешение чувств. Но в последнее время исследователи, вооружившись новейшими разработками в области нейрологии, принялись достаточно уверенно "распечатывать" эту тайну за семью печатями.

Питер Гроссенбахер говорит: "В мозгу человека есть пути, по которым передаются нейрологические импульсы от глаз, ушей, рта, носа... Эти пути от разных органов чувств пересекаются. Но если у обычных людей "зоны-перекрестки" пассивны, то у синестетиков они задействованы в распределении нервных импульсов. В самом деле, не может же звук музыкального инструмента сам по себе приводить к возникновению цвета! Мне думается, дело тут вот в чем: сигналы, идущие по слуховому пути, достигают "перекрестка", а тот посылает импульс к глазам. Так возникает бисенсорное восприятие". Сканирование мозга синестетиков подтверждает слова ученого. К примеру, у людей, различающих оттенки букв, при взгляде на печатный текст активизируется не только участок мозга, отвечающий за понимание речи, но и зоны, ответственные за распознавание цвета. Таким образом, нейрологический импульс действительно перераспределяется от одного участка мозга к другому.

Но почему это происходит? Есть несколько версий. Самая сенсационная -- мы все без исключения (!) рождаемся синестетиками. В мозгу младенцев импульсы от всех органов чувств перемешаны, но в возрасте примерно полугода происходит их разделение: звуки -- "направо", зрительная информация -- "налево". Ученые назвали этот процесс отмиранием нейронов, создающих синаптические мостики. У синестетиков же синаптические мостики остаются неповрежденными, а значит, они всю жизнь пребывают в счастливом младенчестве, когда чувства нераздельны. К слову, наркоманы признаются, что под влиянием галлюциногенов их чувства необычайно обостряются, они начинают видеть музыку или слышать вещи (одна наркоманка говорит, что когда она, будучи "под кайфом", играет на фортепиано, из клавиш брызжут разноцветные фонтанчики). Вполне возможно, что наркотики активизируют забытые, но существующие где-то в подкорке впечатления первых месяцев жизни, и к людям возвращается способность синтезировать чувства.

И все же пока синестезия -- это скорее вопросы, нежели ответы. Вот одна из загадок. Впечатления разных синестетиков не совпадают. Например, каждый из тех, кто воспринимает буквы разноцветными, подбирает свою палитру: для одного буква С малиновая, для другого оранжевая, для третьего синяя, лишь буква О для большинства людей с синестезией одинаковая -- белая (56% синестетиков, видящих цвета букв, ассоциируют О с этим цветом). Чем вызваны эти различия, никто не знает.

Не до конца ясно и то, как именно проявляются синестетические ощущения. Видит ли человек разноцветные буквы и цифры в реальности или же различные оттенки появляются исключительно в его воображении? Разные синестетики по-разному отвечают на этот вопрос. Кэрол Стин, способная видеть цвета болевых ощущений, вспоминает, что когда она порвала связку на ноге, "весь мир в действительности(!) стал оранжевым". А вот Кэрол Крэйн, с чьей истории мы начали наш рассказ, утверждает, что видит зеленые пятерки и голубые буквы Н "в своей голове".

Кое-что о смешении чувств можно сказать более определенно. Так доподлинно известно, что синестезия передается по наследству, причем в семье может быть как по одному синестетику в каждом поколении, так и сразу несколько людей с синестезией в одном поколении. Взять хотя бы того же Набокова: синестетиками были его мать, он сам, его жена, синестезией обладает и его сын Дмитрий. Не вызывает сомнения долговременность синестетических ощущений, они остаются стабильными на протяжении всей жизни, и если слово "молоток" еще в детстве представлялось какому-нибудь синестетику красным с белыми прожилками, то он в старости будет воспринимать его точно так же. Доктор Ричард Сайтович описал крайне редкий случай "аудиомоторной" синестезии. Его пациент, 12-летний мальчик, принимал различные позы, когда ему читали произвольно составленный список слов. Мальчик объяснял свое странное восприятие речи тем, что каждое слово заключает в себе определенное движение, которое он и показывает. Самое удивительное, что, когда десять лет спустя Сайтович решил провести повторный тест, нашел своего пациента и без предупреждения принялся читать ему тот же самый список, молодой человек вновь принялся принимать абсолютно те же позы -- время ничуть не изменило его синестетическое восприятие слов.

Синестезия находится за пределами любого волевого контроля, ее нельзя вызвать "нарочно", точно так же, как нельзя "подавить", хотя усиление или отвлечение внимание может сделать ее более или менее яркой.

Одинокие уникумы

По сравнению с "раздельночувствующими" людьми все обладающие синестезией необычны. Но внутри "мира синестетиков" есть своя градация или, если угодно, иерархия. Деление производится в зависимости от типа синестезии, которым обладает тот или иной человек. Больше всего существует синестетиков, видящих цвета букв и цифр. Немало и тех, кто обладает "цветным слухом", для таких людей звуки окрашиваются в различные цвета. Вообще зрение и слух гораздо чаще становятся элементами бисенсорного восприятия, чем другие чувства. А вот обоняние практически никогда не возбуждает синестетическую реакцию и не является синестетическим впечатлением. Вкусовые ощущения также редко оказываются причиной синестезии, однако у американца Майкла Уотсона именно вкус вызывает тактильные впечатления (вкус мяты он описывает как прикосновение к "прохладным стеклянным колоннам"). Самый же редчайший тип синестезии -- это "видеть" образы и чувствовать прикосновения во время наблюдения за предметом.

Подсчитать, сколько всего существует типов синестезии, сложно. Обычные арифметические действия здесь не подходят. На первый взгляд, пять чувств -- зрение, слух, обоняние, осязание и вкус -- имеют десять возможных синестетических соединений. Однако синестезия обычно единонаправлена, к примеру, у определенного синестетика зрительный образ может вызывать чувство прикосновения, но прикосновение никогда не спровоцирует зрительные впечатления. Это "одностороннее движение" увеличивает число возможных синестетических соединений до двадцати и даже тридцати, если счесть шестым чувством движение. Но и это число не точно, поскольку каждый синестетик, как правило, обладает больше чем одним типом смешения чувств. Число синестетических реакций практически неограничено!

Столь сложные расчеты, однако, не смутили исследователя Шина Дэя, который на основании 175 случаев смешения чувств попытался составить классификацию типов синестезии в зависимости от их редкостности. Дэю удалось выделить 19 различных типов данного феномена. Вот что у него получилось. Цифры и буквы вызывают цвета в 121 случае из 175 (это равняется 69% из 100). Промежутки времени ассоциируются с цветами в 42 случаях (24%). Звуки речи вызывают цвета в 24 случаях (14%). Звуки вообще вызывают цвета в 23 случаях (13%). Звуки музыки вызывают цвета в 21 случае (12%). Окрашенные в различные оттенки музыкальные ноты синестетики видят в шестнадцати случаях из 175 (9%). Болевые ощущения ассоциируются с цветами в шести случаях (3,4%). Запахи вызывают цвета в пяти случаях (3%). Также в пяти случаях из 175 (3%) цвета вызываются личностями людей либо вкусовыми ощущениями. По три случая (2%) приходится на следующие типы синестезии: звук вызывает вкус, звук вызывает чувство прикосновения, вид вызывает вкус. Прикосновение вызывает вкус лишь в двух случаях (1%). И, наконец, по одному случаю из 175 (0,6%) приходится на такие смешения чувств, когда звук вызывает запах, температура воздуха вызывает цвета, вкус вызывает чувство прикосновения, прикосновение вызывает запах, вид предметов вызывает чувство прикосновения.

Но каким бы распространенным ни был тип синестезии, которым обладает тот или иной человек, все равно в мире обычных людей синестетики очень одиноки. Вот что пишет в своем эссе Патрисия Даффи (она воспринимает отрезки времени как разноцветные геометрические фигуры: час -- розовые круги, год -- желто-зеленые треугольники): "В жизни так много зависит от вопроса "Видите ли вы то, что я вижу?" Этот вопрос связывает людей социально... Но когда ты видишь то, чего не видит никто вокруг, чувствуешь то, чего никто не чувствует, ты обречен на одиночество. Мир вокруг словно бушующий океан, а твои внутренние ощущения -- крохотный необитаемый островок бледно-желтых P, бирюзовых вторников и нот "ля", окрашенных в винный цвет".

Окружающий мир отторгает синестетиков, потому что они не такие, как все. Мы привыкли к мысли, что реальность объективна и едина для всех. Меж тем синестезия -- крайне субъективное и эмоциональное явление. Кандинский не зря терпеть не мог, когда его синестезийные картины пытались объяснить логически. Художник обращался к своим критикам: "Уловите вашим слухом музыку, откройте ваши глаза на живопись и прекратите думать! Просто спросите себя, переносит ли вас это произведение в доныне неизвестный мир. Если ответом будет "да", чего же вы еще хотите?!"

И еще одна цитата. Исследователь Ричард Сайтович пишет: "Когда меня спрашивают, "реальна" ли синестезия, я обычно отвечаю: "Реальна для кого? Для вас или для тех, кто ей обладает?" Постановка под сомнение опыта, который не может восприниматься другим человеком, ясно показывает, как легко мы готовы отказать ему в праве на существование. Мы одержимы внешним и рациональным. Наша настойчивость в отношении именно объективного понимания мира почти не оставляет шансов всем иным формам познания действительности".

Р.S. Если вы тоже принадлежите к числу уникумов, обладающих синестезией, примите к сведению: доктор Питер Гроссенбахер из Американского национального института ментального здоровья ищет синестетиков для своих исследований. Электронный адрес Гроссенбахера peter_grossenbacher@nih.gov